柯惕思(Curtis Evarts)，美国人，从事中国古典家具的研究和收藏已有20多年：1988年第一次接触中国古典家具;1990—1996任美国加州“中国古典家具博物馆”馆长;1997年移居台北，协助国立历史博物馆策划台湾首次明清古典家具收藏展——风华再现;2003年旅居上海，经营“善居”古典家具行。

　　大洋彼岸的研究之路

　　在担任中国古典家具博物馆馆长的同时，柯惕思还有一个身份——《中国古典家具协会期刊》编辑。“1990年，加州中国古典家具博物馆开业，除了收藏家具之外，还决定进入学术研究领域。当时，在全球关于中国古典家具的学术性期刊非常少，因此，文章的来源集中在两个方面：其一，发表以前的研究成果;其二，我自己写一些关于工艺、技术方面的文章。同时也会向中国内地以及台湾、香港的专家学者请教。”一本诞生于20年前异国他乡的中国古典家具学术期刊，因其严谨权威的内容，获得了国内外专家的一致好评，也就是从那时开始，柯惕思有了一个新的称呼“柯老师”。

　　从1990到1994年，这本承载着柯惕思中国古典家具情结的杂志一共刊出了16期。1994年，博物馆决定转变经营方向，打算将收藏的古典家具全部拍卖，于是柯惕思的编辑方向也由杂志转移到了拍卖目录上。“当时我们邀请了王世襄先生一起来做这本书，收藏的家具比较多，操作起来很耗费精力，于是，那本杂志就停下来了，后来还做了一次展览。”

　　成功的拍卖需要精品

　　1996年，一场影响全球古典家具收藏的拍卖在佳士得上演了，而所有拍品正是来自柯惕思苦心经营的加州中国古典家具博物馆。上百件中国古典家具100%成交，且成交额远超预估价。“这是全球范围内第一次明式家具的专场拍卖，拍卖公司也不知道结果如何，由于拍品数量太多，最初打算分两次进行拍卖，但是最后还是一次上拍了，结果超出所有人的想象。我记得拍卖会现场人很多，气氛特别好，许多拍品的成交价都高得让人惊讶。除了一个美国的博物馆拍走了七件家具，一位台湾收藏家拍了十五件，其余的都被分散拍走了。”

　　看着数年苦心收藏的家具在短短的时间内分散各地，除了拍卖成功的喜悦之外，柯惕思的心情颇为复杂。“虽然决定拍卖已经有两年的时间，但是在现场的一两个小时之内看着所有的东西都失去了，心里还是有一些失落，毕竟这些家具都是我一点一点用心收藏起来的。”

　　1988—1994年是柯惕思先生眼中的中国古典家具收藏黄金期。“那时候的收藏环境和现在不同，几乎每个星期都会有新的发现，特别是在香港，有不少好家具，选择也很多。因此，我们才能在那么短的时间内收藏到许多精品，如果现在是不大可能的。”

　　谈及国内的拍卖市场，柯惕思说：“目前古典家具拍卖价格涨得厉害，尤其是近些年，市场需要一段时间调整。但是精品家具仍然拍得不错，像‘姚黄魏紫’专场拍卖，虽然整体成交率不高，但上拍的五件加州博物馆旧藏全都拍出去了。”

　　失去艺术，何谈收藏?

　　柯惕思与中国古典家具的相遇相伴，或可理解为一次东西方文化的交融，当“功利”二字风靡于国内收藏市场之时，这位来自西方的收藏者，却始终以纯粹的美学视角审视着每一件家具，无论黄花梨、紫檀，还是榆木、榉木，艺术的高下才是柯惕思判定收藏的唯一标尺。

　　“在中国，对紫檀和黄花梨的热情有一点过了，因为不是所有的紫檀、黄花梨家具都是精品。我看到的黄花梨家具，其中的精品可能不足10%，很多用名贵木材制成的家具十分普通。收藏如果只重视材料，而不忠于艺术是没有道理的。收藏的是艺术品，而非材料，否则直接买木材就可以了。所以，在我看来国内的古典家具收藏市场还是不够成熟的。”

　　1996年离开加州的博物馆之后，柯惕思不仅没有远离中国古典家具，反而在此不断精进，对古典家具的研究也愈发深入。“中国古典家具大部分不是硬木家具，有许多其他材质制成的，有些人称为‘柴木家具’，这个名字不太好。其实最悠久的中国传统是用漆在做家具，那时候对木材并不十分挑剔。如果家具不用漆，木材就比较重要了，但是如果没有体现艺术价值，也是可惜了材料。我现在能看到一些老家具，它的比例、线条等特别好，虽然可能不是用名贵的木材制作的，但是保留了一种文化气质和艺术价值在里面，这种家具我个人非常喜欢。”

　　自从喜欢上中国古典家具之后，柯惕思不仅开始学习中文，也深深迷上了中国的传统文化。“中国书法的美在于比例、线条和气韵，每个汉字的结构、笔画都要符合规矩，线条优美，整体有一种美的气韵。这一点和古典家具很像。这种美跟材料没有太大关系。当然，如果有用黄花梨制作的精品家具是非常了不得的，但我发现不少家具在这三方面还尚有欠缺。”

　　在上海，柯惕思曾经做过一次关于椅凳的展览，而他第一次接触的中国古典家具就是一把明式的椅子。“我非常喜欢椅子，因为椅子是最有雕塑感、最立体的一种家具，是一种立体的书法。凳子我也喜欢，尤其是圆形的，中国人在明代和明代以前都很崇尚圆形，由于这种凳子不易制作和保存，数量比较少，希望以后有机会能多收藏些这方面的家具。”

　　那些带年代款的家具

　　从1994年第一次遇到带年代款的中国古典家具至今，柯惕思记录了500余件带款家具，而这也为他著书立说提供了最坚实和宝贵的资料。“最初看见带款的家具觉得很有意思，于是就拍照记录下来，慢慢地累积了不少这方面的资料。开始的时候没什么概念，只是觉得可以作为演讲和研究的素材，后来才觉得可以出一本关于家具断代的书。”

　　在寻找这些家具的过程中，柯惕思还发现了一个很奇怪的问题。“通过搜集实例我发现，其实乾隆时代制作的家具是最明式的，甚至民国时期还有人在做明式家具。但是你看到真正的明代家具，有年代款的，或者是能够验证是明代的家具，会发现它跟我们概念中的明式家具很不一样，通常不是明式风格，而是宋元风格的。这里就揭露出一个谬误，以前人们用宫廷中的家具代表当时的家具风格，但是这种风格形成之后流传到民间还需要上百年的时间，所以最清式的家具都是晚清的，而最明式的家具却在清朝。”

　　收藏领域的做假已传统悠久，古典家具亦难独善其身。柯惕思在收藏家具的过程中就遇到过做假款的情况。“通过收藏，我发现带清代款的家具不多，这是因为大部分人‘重明轻清’的缘故，因此在家具上添加假款的情况，也就集中在了明代款上，通常是在明式家具上加明代的款，如果过眼的家具不多的话很容易被骗。但有的时候一个真正的老款反而会被人们忽视，因为日久年深已经严重磨损，仔细看才能看到，很多人也是后来才发现的。我有一个朋友，买了一件家具，当时无法确认年代，后来才发现是元代的，家具里面有记录，很有意思。”

　　提起带款的家具，柯惕思显得十分兴奋。“带款的家具很多不是精品，但却很有历史和学术价值。有些款的内容也很有趣，不仅有制作年代，还会写上漆工和木工的价钱，还有的会记述一个故事，谁收藏的用来做什么等等。”

　　在柯惕思看来，给家具断代是很复杂的，为了厘清其中的学问，他从三个方面进行说明，用他的话来讲叫“三条线”。第一条线就是时间轴上的“进化线”，就是每一类家具在不同年代的演变和发展。第二条线是连续性细节，有一些家具例如平头案，从宋代到民国变化甚微，因此就要从细节处考察。第三条线是仿古，这种仿古并非“今仿”，而是“古仿”，比如乾隆时期仿宋元风格的家具。正是因为这些复杂因素的存在，所以柯惕思并不赞同单纯依据造型来判断家具年代的做法。

　　“要看家具制作的真正年代在哪里，不能只关注造型，更要系统考量。有的时候是一些很微妙的差异，但更明显的是家具的使用痕迹。除了一些由于特殊情况或用途而少有磨损的家具之外，大多都能看到它的使用情况，一件几百年前的家具应该是有痕迹的。我基本上是在用带年代款的家具来进行研究，500余件带款家具其制作时间从宋代到民国不等。即使没有款，如果是漆木家具，也会通过碳14进行表面漆的鉴定来确定年代。或者是有其他文字记录的、传承有序的家具。”